L'histoire vraie · Espace, avril 1970

Apollo 13, le retour impossible

Les faits réels qui ont inspiré le livre-jeu « Retour impossible ».

Le héros de ce livre n'existe pas, pas plus que Ray Kessler, Dale Whitcomb, Meridian ou Lyra. Mais la mission qu'ils vivent est calquée, heure par heure, sur une histoire vraie.

Apollo 13

Le 11 avril 1970, à 13 h 13, heure de Houston, une fusée Saturn V décolle du centre spatial Kennedy, en Floride, avec à son bord trois astronautes : le commandant James Lovell, le pilote du module de commande John Swigert et le pilote du module lunaire Fred Haise. Leur module de commande s'appelle Odyssey, leur module lunaire Aquarius. Ils doivent se poser dans la région de Fra Mauro, des hautes terres lunaires. Swigert n'a rejoint l'équipage que deux jours avant le lancement : le titulaire, Ken Mattingly, avait été exposé à la rubéole, qu'il n'a finalement jamais contractée.

Pendant l'ascension, le moteur central du deuxième étage s'arrête environ deux minutes trop tôt, à cause de violentes oscillations. Les autres moteurs compensent. À 30 h 40 de vol, un allumage fait quitter au vaisseau la trajectoire de « retour libre » pour atteindre le site d'alunissage. Une émission de télévision est réalisée vers 55 heures de vol ; aucune grande chaîne ne la diffuse en direct.

À 55 h 54 min 53 s de vol (le 13 avril, vers 21 h 08 à Houston), peu après le brassage des réservoirs cryogéniques demandé par le sol, le réservoir d'oxygène n° 2 du module de service explose. Swigert, puis Lovell, signalent au sol qu'ils ont « un problème ». Le réservoir n° 1 se vide en un peu plus de deux heures. Deux piles à combustible sur trois tombent en panne, puis la troisième. Lovell aperçoit par le hublot un gaz qui s'échappe dans l'espace.

L'équipage allume le module lunaire et éteint le module de commande, vers 58 h 40, pour préserver ses batteries de rentrée. Avant l'extinction, l'alignement de la centrale inertielle d'Odyssey est transféré à celle d'Aquarius par un calcul à la main, vérifié au sol. Le module lunaire, conçu pour deux hommes pendant environ 45 heures, fait vivre trois hommes pendant près de quatre jours.

À 61 h 29, un allumage d'environ 34 secondes du moteur de descente d'Aquarius replace le vaisseau sur une trajectoire de retour libre. Le vaisseau contourne la Lune ; à ce moment, l'équipage est plus loin de la Terre qu'aucun être humain avant lui (400 171 km selon le chiffre homologué). À 79 h 27, deux heures après le passage au plus près de la Lune, un allumage d'environ 4 min 24 s accélère le retour et déplace la zone d'amerrissage vers le Pacifique. Le nuage de débris autour du vaisseau empêche de viser les étoiles : l'équipage vérifie l'alignement sur le Soleil.

Pour économiser l'énergie, presque tout est éteint. La température descend vers 3 °C dans le module de commande, selon les chiffres les plus souvent cités. L'eau est rationnée, autour de 200 ml par personne et par jour. De l'eau potable du module de commande est transvasée dans le module lunaire. Les cartouches d'hydroxyde de lithium du module lunaire ne suffisent pas à éliminer le gaz carbonique de trois hommes, et celles du module de commande n'ont pas la même forme. Au sol, des ingénieurs conçoivent un adaptateur fait de sacs plastique, de couvertures cartonnées, de ruban adhésif et de tuyaux de combinaison ; l'astronaute Joseph Kerwin en dicte la construction pendant environ une heure, et l'équipage l'assemble. Le taux de gaz carbonique, qui avait atteint près de 15 mm de mercure, redescend.

À 105 h 18, une correction de trajectoire d'environ 14 secondes est réalisée sans l'ordinateur, en gardant le terminateur de la Terre dans le viseur de pilotage. Pendant ce temps, une équipe au sol, avec notamment l'ingénieur John Aaron et Ken Mattingly au simulateur, met au point une procédure de remise sous tension du module de commande dans un budget électrique minuscule. Le module lunaire recharge les batteries de rentrée du module de commande (environ 129 ampères-heures transférés selon le rapport de mission).

Le module de service est largué vers 138 h de vol. L'équipage découvre et photographie un panneau entier arraché. Le module lunaire est largué vers 141 h 30, poussé par la pression du tunnel. La rentrée a lieu vers 142 h 40 ; le silence radio dure environ six minutes, plus que d'habitude. Le 17 avril 1970, à 12 h 07 heure de Houston, Odyssey amerrit dans le Pacifique Sud, au sud-est des Samoa américaines, à quelques kilomètres du porte-hélicoptères USS Iwo Jima. Les trois astronautes ont perdu ensemble environ 14 kilos. Fred Haise souffre d'une infection urinaire, probablement favorisée par la déshydratation.

La commission d'enquête, présidée par Edgar Cortright, établit que le réservoir avait été endommagé avant le vol : un choc lors d'une manipulation, puis, au cours d'une vidange au sol, un chauffage prolongé alimenté sous une tension que ses thermostats ne supportaient pas. L'isolant des fils du ventilateur s'est abîmé ; lors du brassage en vol, un court-circuit a enflammé l'intérieur du réservoir.

Ce qui est romancé dans ce livre

La mission, l'équipage, les noms des vaisseaux et tous les dialogues sont inventés. Aucune parole ni aucun acte n'est prêté aux astronautes ou aux contrôleurs réels. Les choix du livre sont fictifs : sur Apollo 13, les grandes décisions ont été prises par le centre de contrôle de Houston, en lien avec l'équipage. La culpabilité de Whitcomb, la veille au hublot, l'appareil allumé pour se chauffer, le montage improvisé, le don d'eau, la ligne illisible de la procédure, la fuite de l'écoutille et toutes les morts du livre sont imaginaires. Les fins F2 et F3 s'inspirent de faits réels (l'infection de Fred Haise ; les photos du module de service, réellement prises par l'équipage d'Apollo 13 et étudiées après le vol), mais leur déroulement est inventé. Le bruit sourd et les « flocons » venus de l'étage de descente s'inspirent d'un incident de batterie réellement signalé pendant le vol.

Ce livre n'est ni un manuel technique ni un guide de survie : les procédures y sont simplifiées, et les situations décrites ne doivent servir de modèle à personne.

Des sources qui ne concordent pas

La température la plus basse du module de commande varie selon les sources : environ 3 °C (38 °F) dans plusieurs publications de la NASA, environ 6 °C (43 °F) dans le rapport de mission. La durée de l'allumage du retour libre est donnée tantôt à 30, tantôt à 34 secondes ; celle de l'allumage PC+2 à 4 min 23 s ou 4 min 24 s ; celle de la correction de 105 h à 14 ou 14,8 secondes. La distance record a été recalculée en 2009 à 400 046 km. L'heure exacte de l'amerrissage varie d'une minute selon les documents.

Et vous, auriez-vous survécu ?

Jouer gratuitement à « Retour impossible »

Sources

  1. NASA, Apollo 13 Mission Report (MSC-02680), 1970  https://www.nasa.gov/wp-content/uploads/static/history/alsj/a13/A13_MissionReport.pdf
  2. NASA NSSDC, « Apollo 13 Accident »  https://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/lunar/ap13acc.html
  3. NASA NSSDC, « Detailed Chronology of Events Surrounding the Apollo 13 Accident »  https://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/lunar/ap13chrono.html
  4. NASA, brochure « Apollo 13 », 1970 (copie NSSDC)  https://nssdc.gsfc.nasa.gov/planetary/lunar/apollo13.pdf
  5. NASA History, « Houston, We've Had a Problem »  https://www.nasa.gov/history/houston-weve-had-a-problem/
  6. Wikipedia, « Apollo 13 »  https://en.wikipedia.org/wiki/Apollo_13
  7. Report of Apollo 13 Review Board (commission Cortright), NASA, 1970.
  8. Jim Lovell et Jeffrey Kluger, Lost Moon (rééd. Apollo 13), Houghton Mifflin, 1994.

Toutes les histoires vraies